v9.25.40.54 安卓版
v3.34.22.21 安卓版
v0.37.35.39 安卓版
v3.63.31.52 安卓版
v4.49.56.90 安卓版
v0.87.42.34 安卓版
v0.43.55.20 安卓版
v9.52.87.34 安卓版
v2.10.87.97 安卓版
v7.39.84.01 安卓版
v1.41.64.04 安卓版
v9.41.71.79 安卓版
v7.59.66.22 安卓版
v7.40.42.23 安卓版
v7.90.02.81 安卓版
v1.05.48.20 安卓版
v9.68.21.05 安卓版
v6.58.89.85 安卓版
v7.96.56.94 安卓版
v5.89.62.33 安卓版
v3.16.75.14 安卓版
v9.75.18.61 安卓版
v4.43.38.31 安卓版
v4.82.15.22 安卓版
| 分类:单机 / 冒险解谜 | 大小:3.4MB | 授权:免费游戏 |
| 语言:中文 | 更新:2025-11-05 11:43 | 等级: |
| 平台:Android | 厂商: 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈股份有限公司 | 官网:暂无 |
|
权限:
查看
允许程序访问网络. |
备案:湘ICP备2023018554号-3A | |
| 标签: 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈最新版 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈中文版 | ||
⚾2025-11-05 16:02 「百科/秒懂百科」【 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈】🍓支持:32/64bi🐯系统类型:(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP下载)《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
🏈2025-11-05 13:03 「百科/秒懂百科」【 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈】🍌支持:32/64bi🦈系统类型:(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP下载)《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
🏊2025-11-05 14:10 「百科/秒懂百科」【 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈】🐳支持:32/64bi🍒系统类型:(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP下载)《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
🦈2025-11-05 14:40 「百科/秒懂百科」【 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈】🐰支持:32/64bi🐍系统类型:(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP下载)《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
🐬2025-11-05 08:55 「百科/秒懂百科」【 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈】🐙支持:32/64bi🥌系统类型:(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP下载)《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
1. 🐪「科普」🏄 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v4.80.76.38(安全平台)登录入口🍁《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
2. 🤸「科普盘点」🐱 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v0.48.40.78(安全平台)登录入口🍁《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
3. 🍂「分享下」🚴 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v8.76.82.71(安全平台)登录入口🍁《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
4. 🏹「强烈推荐」🤼♀️ 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v7.56.11.41(安全平台)登录入口🍁《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
5. 🐪「重大通报」🏌️ 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v6.50.86.34(安全平台)登录入口🍁《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
6. 🐢「返利不限」🌳 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v7.51.18.14(安全平台)登录入口🍁《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
7. 🏐「欢迎来到」🏀 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v3.43.02.89(安全平台)登录入口🍁《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
8. 🌸「娱乐首选」🦆 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v6.62.99.98(安全平台)登录入口🍁《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
9. ⛳「免费试玩」🤾 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v0.47.89.63(安全平台)登录入口🍁《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》
①通过浏览器下载
打开“肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈”手机浏览器(例如百度浏览器)。在搜索框中输入您想要下载的应用的全名,点击下载链接【blog.blog.www.blog.baike.m.pk122.com】网址,下载完成后点击“允许安装”。
②使用自带的软件商店
打开“肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈”的手机自带的“软件商店”(也叫应用商店)。在推荐中选择您想要下载的软件,或者使用搜索功能找到您需要的应用。点击“安装”即 可开始下载和安装。
③使用下载资源
有时您可以从“”其他人那里获取已经下载好的应用资源。使用类似百度网盘的工具下载资源。下载完成后,进行安全扫描以确保没有携带不 安全病毒,然后点击安装。
🦛🤽🏇第一步:🏀访问肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈官方网站或可靠的软件下载平台:访问(http://blog.blog.www.blog.baike.m.pk122.com/)确保您从官方网站或者其他可信的软件下载网站获取软件,这可以避免下载到恶意软件。
🏌️🚴🐌第二步:💐选择软件版本:根据您的操作系统(如 Windows、Mac、Linux)选择合适的软件版本。有时候还需要根据系统的位数(32位或64位)来选择肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈。
🐋🛺🦁第三步:🐼 下载肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈软件:点击下载链接或按钮开始下载。根据您的浏览器设置,可能会询问您保存位置。
⛳🐳🏐第四步:💐检查并安装软件: 在安装前,您可以使用 杀毒软件对下载的文件进行扫描,确保肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈软件安全无恶意代码。 双击下载的安装文件开始安装过程。根据提示完成安装步骤,这可能包括接受许可协议、选择安装位置、配置安装选项等。
🌰🦘🏂第五步:🦘启动软件:安装完成后,通常会在桌面或开始菜单创建软件快捷方式,点击即可启动使用肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈软件。
🎋🏋️🐮第六步:🏈更新和激活(如果需要): 第一次启动肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈软件时,可能需要联网激活或注册。 检查是否有可用的软件更新,以确保使用的是最新版本,这有助于修复已知的错误和提高软件性能。
特别说明:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈软件园提供的安装包中含有安卓模拟器和软件APK文件,电脑版需要先安装模拟器,然后再安装APK文件。
🎢第一步:选择/拖拽文件至软件中点击“🥉添加肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈”按钮从电脑文件夹选择文件《🐢🧸blog.blog.www.blog.baike.m.pk122.com》,或者直接拖拽文件到软件界面。
🥀第二步:选择需要转换的文件格式 打开软件界面选择你需要的功能,肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈支持,PDF互转Word,PDF互转Excel,PDF互转PPT,PDF转图片等。
🍃第三步:点击【开始转换】按钮点击“开始转换”按钮, 开始文件格式转换。等待转换成功后,即可打开文件。三步操作,顺利完成文件格式的转换。
进入肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈教程
1.打开肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈,进入肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈前加载界面。
2.打开修改器
3.狂按ctrl+f1,当听到系统“滴”的一声。
4.点击进入肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈,打开选关界面。
5.关闭修改器(不然容易闪退)
以上就是没有记录的使用方法,希望能帮助大家。
🏋️♀️2025-11-05 13:03 🍏MBAChina🐮【 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈 】系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP)【下载次数91451】🤾🏑🍓支持:winall/win7/win10/win11🐠🍃现在下载,新用户还送新人礼包🐙肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈
🥇2025-11-05 13:08 🤼♀️欢迎来到🎾【 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈 】系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP)【下载次数89350】🌴🦨🎾支持:winall/win7/win10/win11🌿🐶现在下载,新用户还送新人礼包🦇肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈
🥋2025-11-05 13:36 🦊HOT🐸【 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈 】系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP)【下载次数55127】🤼⛷️🦐支持:winall/win7/win10/win11🏀🏋️♀️现在下载,新用户还送新人礼包🐯肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈
🤺2025-11-05 17:32 🦎娱乐首选🍊【 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈 】系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP)【下载次数35192】🍐🦧🐮支持:winall/win7/win10/win11🥋🏈现在下载,新用户还送新人礼包🦢肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈
🚵2025-11-05 17:32 👾返利不限🏏?【 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈 】系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP)【下载次数49609】🏂🥇🍊支持:winall/win7/win10/win11🍒👾现在下载,新用户还送新人礼包🍁肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈
🤾ωειcοmε🌴【 肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈 】🐺🦁🍊系统类型:肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈(官方)官方网站-IOS/安卓通用版/手机app🌵支持:winall/win7/win10/win11🌳🌿🌻【下载次数999】🐜🎴现在下载,新用户还送新人礼包🀄肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈
肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈2024更新人体当做一个宇宙,找到自身五行本源才行。
> 厂商新闻《肿瘤医院旁,挤满跳团舞的妈妈》特朗普继续对日本施压:日本需要开放市场 时间:2025-11-05 18:42
作者 | 芦苇
来源 | 她刊
在山东省肿瘤医院附近,住着一群特殊的人。他们都是癌症患儿的父母,为了陪孩子治病长期驻守在医院周边,失去了稳定的收入来源。
为了筹集高昂的医疗费,他们找到了一条特殊的出路——在短视频平台直播跳舞。
他们发现,通过模仿一些简单而夸张的舞步,配上动感的流行音乐,最能吸引网友关注和打赏。于是每天晚上,这个小院都会准时响起音乐,一群爸爸妈妈在直播间里认真地跳着不算专业的舞蹈。
他们做这一切的目的只有一个:挽救自己孩子的生命。
“尬舞妈妈”
晚上九点多,距离山东省肿瘤医院3公里左右的一个农家小院里,《青海摇》准时响起。
豆丁爸爸站在最前面,妈妈们在身后组成一个松散、沉默的方阵。他们随着音乐跳起了一段舞蹈。
这不是有观赏性的舞蹈,甚至有些笨拙和吃力。她们抬手的动作有快有慢,弯腰的幅度深浅不一。他们的脸上很少有笑容,更多的是紧抿的嘴唇和因用力而微蹙的眉头。那不是在享受舞蹈,而是在完成一项艰巨的、不得不做的体力劳动。
1小时后,汗水开始浸透他们的头发。所有的控制力都在急速衰减。她们的呼吸变得粗重,嘴巴不自觉地张开,眉头因难以忍受的酸痛而紧紧拧在一起。无论是谁,动作都齐齐地慢了半拍,每一次抬手,每一次弯腰,都靠着“不能停”的信念在硬撑。
这支由豆丁爸爸改编的舞蹈,动作带着一种广播体操般的规整与生涩。最典型的就是那个反复出现的“摆臂”动作——手臂上下摆,前后摆,没有舞蹈的柔美,更像是在完成一套规定的“伸展运动”。一组动作有10多个小动作,共20秒。两小时不间断地跳,他们需要重复360次。
在网络上,她们被统一称为“尬舞妈妈”。
豆丁爸爸和妈妈们在直播跳舞
(前面是豆丁爸爸,后面是佳乐妈妈、小义爸爸、语薇妈妈、宸宸妈妈)
屏幕上,直播间在线人数100人左右。一条条评论滑过:“跳的啥?又一个博眼球的。”"你们5个人找个班上不好吗?"
她们没有回应,甚至没有多余的表情。只是把刚才那组“摕头——摆手——跺脚”的动作,更加用力地重复了一遍。
力量直接关系到能否留住观众。力量大,意味着更饱满的情绪、更具感染力的展现,能穿透屏幕,抓住匆匆划过的目光。
直播间的屏幕上,爱心、玫瑰、小星星这类几毛钱的小礼物不时冒出,偶尔会有一份价值几十元的礼物划过,总能引起豆丁爸爸和妈妈们一连串真诚的感谢。
音乐短暂地切换成了一首舒缓的曲调,豆丁爸爸走到镜头前,介绍站在后面的几位妈妈。这是瀚邦妈妈,她的孩子今年3岁,抗癌两年,这是子棋妈妈,她的孩子今年.........让我们为她们加油。她们的抖音名字是瀚邦妈妈(星光守护)......在肿瘤医院,大人没有名字,相互都称谁的妈妈或爸爸。
然而,直播在线人数,从近千人开始向下骤降。
流量的“仁慈”是有条件的:网友们施予的善意,很大程度上依赖于一种持续不断的、积极的情绪表演。一旦表演中断,露出背后复杂、沉重、需要耐心去理解的现实,注意力就会迅速消散。
几乎在他话音落下的瞬间,激昂的《胜利之歌》立刻响起,舞蹈又开始了。
直播间是“战场”
豆丁爸爸叫杨志鹏,是山东临沂人。这个喧闹的直播小院,是他在济南租下的房子。两年前,儿子豆丁被确诊罹患神经母细胞瘤后,他和妻子辗转一线城市后,带着孩子来到济南求医,这个小院成了他们临时的家和最后的战场。
小院不大,正房是一室一厅,是他们一家生活起居的狭小空间。真正的“战场”,是旁边那间十多平米的侧房。那里被改造成了直播间,最多能容纳五六个人同时直播。
一年前,豆丁爸爸为救自己的孩子,走上直播这条路。他最初尝试直播带货,但因视频限流难见起色,后来转向与其他病童家长共同直播跳舞。直播收获的打赏累计约十万元,是维系孩子生命的关键支撑。
在山东省肿瘤医院附近,有近千个像杨志鹏一样的家庭。他们中的许多孩子,面对的是被称为“儿童癌王”的神经母细胞瘤。对抗这种疾病,需要经历强化疗、手术、放疗、自体干细胞移植、免疫治疗、维持治疗,过程漫长而痛苦,而与之相伴的,是极低的生存率,和惊人的医疗费用——整个疗程往往需要三百多万元。
山东肿瘤医院儿童病房外,放满了生病孩子的推车
在医院周边,通过直播寻求出路已不是个例。除了豆丁爸爸,还有“外卖大队”、“五个小超人”等直播群体。“五个小超人”中五位爸爸的孩子都患有神经母细胞瘤。为了筹款,他们剃了光头、穿上《天鹅湖》里的白色纱裙,在直播间里跳舞。直播间最高峰时,观众量有8万多人。靠着观众的打赏,他们成功为其中一个孩子筹到了近百万元的治疗费用。
这种“看得见的希望”,吸引着更多妈妈慕名找到豆丁爸爸。她们像他当初一样,四处询问该如何做直播,但绝大多数时候都石沉大海。豆丁爸爸理解妈妈们心情,当妈妈们找到他,他决定带她们一起做直播。在这个直播间,每位家长都有机会上前领舞蹈,为他们之后独立开播做准备。
在直播间学习的两个周,虽然没有学费的压力,但也完全没有收入——起初,直播间的流量实在太低,几乎没有收入。后来,直播间受到一位网红主播的关注。她在线上帮直播间引流,线下走访看望家长们,给她们捐款。直播间的观看量增多,打赏收入也变多了。豆丁爸爸便给参与直播的妈妈一些报酬。
对于学员,豆丁爸爸的要求简单却残酷:“第一,脸皮就别要了。第二,你要能吃苦。第三,要坚持。”毕竟,在这里,回报的多少,与舞蹈是否优美无关,而取决于她们“悲惨而努力”的姿态能在多大程度上刺痛公众的神经。
豆丁爸爸的直播间
钱能救命
网红的助力,让妈妈们第一次尝到了被“流量”看见的甜头。那天,因为媒体的到来,豆丁爸爸的小院前所未有地聚集了二三十位爸爸妈妈……他们都想被镜头看见,哪怕只有几句话的露出,也是一个机会。
有的妈妈不太会说话,安静地靠在院角的阴影里。从孩子确诊到一次次化疗,那些关键的时刻,刘晓霞讲得具体而生动。一旁的其他妈妈小声感叹:“她有文化,很会说。”
在众多母亲中,刘晓霞显得格外不同——她是为数不多的大学生,曾拥有一份体面安稳的事业单位工作。
小女儿芊芊生病打破了一切平静。
孩子的病,改变了一个已经分开的家庭。她和丈夫几年前就离了婚,然而孩子的重病,将他们再次紧密地联结在一起。知道芊芊生病后,前夫当晚赶往成都,第二天清晨便出现在医院,和她一起办理住院、安排检查。
家庭的抉择在那一刻显得尤为残酷。当时,大女儿收到了澳门科技大学的录取通知,一年学费加生活费要十五万。但这笔钱,最终用在了给小女儿救命的头期款上。大女儿留在湖南本地读了一所普通的大学。
治疗是一场与金钱赛跑的残酷游戏。孩子爸爸拿出了全部的积蓄,又借了五万,凑齐二十万。但前期检查、手术和化疗如同一个无底洞,钱很快见底。
他们承受着比许多病友家庭更沉重的心理压力。这个病对年龄大的孩子“不友好”——孩子越大,复发风险越高,治疗也越困难。
去年1月,为了带芊芊到山东治疗,夫妻俩辞去工作,把剩下的积蓄全部集中起来。之后的三轮治疗花了一百多万。积蓄再次耗尽,医疗费又没了着落。
前夫回乡筹钱,刘晓霞守在芊芊身边。为了能轻松地背起孩子往返于病房和检查室,她强迫自己增重。短短数月,体重飙升了三十斤,昔日的身形和样貌已然走样,熟识她的人,都有些认不出她了。
芊芊和妈妈
在这里,像刘晓霞这样读过大学、有过稳定工作的妈妈并不多。更多的妈妈,像王湾湾一样,本身书就读得不多,家里也没什么积蓄。
王湾湾3岁的儿子患有肾母细胞瘤,近一年的治疗已耗去五十余万元,其中在北京的开销最为惊人。那时孩子刚结束化疗便发生严重感染,在门诊候诊时,突然高热惊厥,被紧急送进重症监护室。她在ICU门外守了整整十五个日夜,直到孩子脱离危险。
"对我们这样的农村家庭,钱从来就没够用过。"王湾湾说。公婆一辈子在田里劳作,家里还有三个孩子要抚养。在瀚邦生病前,她和丈夫外出打工的收入,刚够维持一家人的基本生活。如今,这些微薄的积蓄早已消耗殆尽。
但在这里,金钱是唯一能够延缓告别倒计时的东西。
爸爸妈妈们辞掉了原来的工作,举家到济南照顾孩子。一般爸爸在附近送外卖,在山东省肿瘤医院附近的河王街,短暂的午晚高峰,路边总是停满了等待接单的外卖车。
他们被“拴”在了这里。“去济南市区跑,肯定赚得多,但他不敢。孩子或医院这边万一有事,你手里有单子,回都回不来。一单被扣款,可能就扣掉了一小时挣的钱。玩不起。”胡海龙说。
医院附近的宾馆
胡海龙来这里跳舞已有十多天。他是山东临沂人,他的儿子小义今年3岁,也患有神经母细胞瘤。
小义生病前,他和妻子在上海城隍庙做小商品批发,小义去年8月生病,他们辗转安徽、上海,最终来到山东,已治疗一年多。从确诊至今,治疗费用已累计四十万元,基本掏空了家底。小义爸爸粗略算了一下,未来还需预计还需要七十万。
在跳舞之前,他靠跑外卖维持生活和孩子的治疗。但跑外卖赚钱太少。小义爸爸算了一笔账:“今天跑了11单,一单4块钱,是四十几块钱。”他花了五个半小时,其中晚上两个半小时只派了一单。即便在上个月情况好些的日子,他拼尽全力,加上有较高的活动奖励,也才跑了4000块钱。
小义爸爸正在送外卖
这微薄的收入,要面对的却是巨额的治疗费用。神经母细胞瘤四期高危,五年生存率只有百分之二三十。如果进行移植,生存率能提升20%;若再完成免疫治疗,五年生存率便能达到80%。但免疫治疗异常昂贵,一支药六万,三支一个疗程就是十八万。而他的孩子,一年需要完成六轮主力治疗,再加三轮巩固。算下来,一年的费用便高达一百几十万。
“我就想着,多给他上一支药,就多上一支药。想让他在这个世界上,开开心心地多生存一下。”他回忆孩子刚送来时,已无法行走,处于半昏迷状态,眼睛都难以睁开。经过一年的治疗,孩子现在能吃、能喝、能玩,每天都很快乐。
小义在医院的病床上玩玩具
直播成了小义爸爸看到的新希望。“因为前面有太多人成功了。”豆丁爸爸说。
孩子生病后,小义母亲受到巨大刺激,心情持续低落。小义爸爸一个人照顾着孩子和妻子。“我不想让她做那些不开心的事了,”他说,“我尽量就是我去做。”
“但跳舞是真的累。跳到最后,胳膊实在是抬不起来了。”他描述着那种力竭的感觉,“跳两个小时,感觉比跑一天外卖还累。”
跑外卖的累是间歇性的。爬七楼送完一单,可以坐在电动车上休息片刻,再前往下一个地点。整个过程张弛有度。而跳舞的累,是持续不断、无处可逃的消耗。
“谁会这样跳?”
刘晓霞已经在这个小院跳了一周的舞。她常穿着一件洗得有些泛白的粉色短袖,齐耳短发利落地别在耳后。直播一开始,她脸上那点疲惫立刻就没了,眼神变得专注而坚定。
每次直播结束,她都会在院子里继续练习。把那些简单的动作一遍遍重复。遇到其他妈妈停留,她会停下来,认真请教怎么摆手更有力,怎么转身更稳当。
刘晓霞在直播间跳舞
但在一个月前,刘晓霞完全没办法接受在直播间跳舞这件事。在她过去所接受的教育和职业环境中,“尊严”与“体面”是依靠知识、技能和稳定的工作获得收入。起初,她将直播舞蹈视为一种近乎“乞讨”的行为——摆拍、博同情、直接要钱,这与她恪守的价值观念格格不入。
今年9月,刘晓霞第一次站到窗外看妈妈们跳,被震撼了。这些妈妈们跟她所认识的、其他在做直播的人完全不一样。她们真的是拼尽所有的力气,为孩子的医药费多赚点钱。
第二天,她又来到小院。妈妈们在屋里跳,她就在外面跟着比划。没有章法,只是跟着节奏晃动。短短半小时,已经达到她体能的极限。
但她终于过了心里那道坎。“我们不是在博取同情,”她说,“大家看到的是我们的汗水和拼搏。”
直播间里的很多父母,都是被“逼”来的。这种“被迫感”在爸爸们身上尤为明显。他们通常更难以放开,强烈的自尊心让那种“丢人”的感觉来得更为尖锐。而妈妈们,年龄各异,也有同一种破釜沉舟的心情。
邹春兰并不回避谈论这份工作的“尴尬”。用她的话说,“你说又不搞笑,又不专业”,这让她从心底里感到一种难堪。“就感觉也很丢人的”她说。
如果不是为了孩子,她说,“谁会去这样子跳?”
她没有读过什么书,她有时候只站在直播间的前排,却认不全屏幕上飘过的礼物图标,加上年龄大了老花,看屏幕本就吃力。
她是这群妈妈里年纪最大的一位——51岁,她的女儿子棋已经12岁,抗癌4年,已经做了八次手术。年轻的腹部皮肤上,如今布满交错的疤痕。最长的一道纵贯整个腹部,从胸口下方一直延伸到小腹。旁边还横着几道稍短的旧痕。
邹春兰是江西人,之前在老家做点散工。她对直播舞蹈这件事完全没有概念,一片茫然。刚开始觉得肯定跳不起来。但想为孩子做点什么的念头,压过了所有犹豫。第二天,她开始跟着教学视频练习,她把整支舞分成三段,一段一段地反复练习。“一遍不会,两遍不会,我们一直练,总会了呗?”
她的头发曾为孩子化疗而剃光。如今,新发早已长出,她染成了鲜艳的红色。那红色非常浓,像一团燃烧的火焰。长期的焦虑与消耗,让她瘦削得厉害,脸上也难得见到笑容。可你绝不会用“脆弱”来形容她——她的沉默里带着一股棱角,微微深陷的眼窝中,眼神却亮得灼人。
子棋和妈妈
前段时间,子棋妈妈因跳舞扭伤了腰,休息了一个多月。如今腰伤未愈,她又回到了直播间。“为了孩子,我们再没怎么好,也得去跳。”她说,“要为她争取一切的希望。”
对一些妈妈来说,更难跨越的并非心理上的难堪,而是横亘在她们与这个时代之间的认知天堑。
瀚邦妈妈至今记得自己的初次登场,站在镜头前的她局促不安,事后用“群魔乱舞”来形容那场笨拙的舞蹈。直播一结束,她就因担心拖累团队而打起了退堂鼓。
比学会动作更难的,是学会在镜头前说话。瀚邦妈妈回忆起初次被要求说话时的窘迫:“跳了几天,大哥让我们面对镜头,一下子就说不出来话了。”即便直播间只有二三十人,那种无形的压力也让她大脑空白,豆丁爸爸现场教的话,转身就忘。
那天直播结束,豆丁爸爸私下说王湾湾有点“木讷”。王湾湾觉得,豆丁爸爸说得对,自己不太在直播间讲那些好听的话,能做的,就是为孩子拼命地跳。
但直播终究是一场与陌生人的情感交换。观众需要的不只是努力的证明,更是一种能触动他们情绪价值的东西——比如在打赏时,得到感谢。她开始照着豆丁爸爸说的,刷抖音、看百度,参考别人的互动和表达,一点一点地学着说,学着做。
妈妈们在直播跳舞
(前面是瀚邦妈妈,后面是子棋妈妈,芊芊妈妈、晴宝妈妈)
但当问起她们是否会觉得难为情时,王湾湾摇了摇头。
“我不识字,也没法出去做固定工,孩子一刻离不开人。”她看着手机屏幕上自己并不协调的身影,很平静地说,“能靠这个挣点钱,我心里只觉得很不错了。”
在豆丁爸爸这里学成后,妈妈们独自开播。刚开始,收入微薄,十块、二十块是常态。后来,有知名主播为她们的账号引流。王湾湾的账号在十几天内人气飙升,打赏也变多了,但好景仅持续半个月,她的账号被封了。
账号被封的那一刻,王湾湾感觉心里“咯噔一下,像什么东西突然塌了”。她把自己关在家里,哭了整整一天。
“大哥说,他最欣慰的一件事,是豆丁走,不是因为钱没了,而是医疗到头了,孩子的身体真的承受不住了。”“她说,“不管怎么样,我要为了孩子努力。肯定想挣更多的钱。”
王湾湾又重新回到了这个直播小院。
那段时间,很多妈妈的直播间都相继被封禁。至于确切的理由,谁也说不清楚。
或许妈妈们把孩子生病的情况做成横幅,在社交平台首页挂出自己的支付宝收款码。对屏幕前的观众而言,这构成了一个无法轻易解答的道德难题:我该如何判断这是真实的苦难,还是一场精心策划的表演?当同情心成为可以被消费的资源时,每一次善举都伴随着被欺骗的风险。
王湾湾觉得,从某种意义上说,就是在卖惨。但她们直播跳舞,是想让大家觉得——这群妈妈,是真的在为自己的孩子奋斗,而不是仅仅躺在苦难上,等待施舍。
因为对她们中的许多人而言,在直播间跳舞——这几乎是她们唯一能选择的路。
唯一能选的路
疾病冲击着整个家庭,击穿了父母,还有孩子的童年。
王湾湾和丈夫去年从河南老家来到济南,丈夫白天在济南市区跑外卖,晚上做烧烤,从6点忙到凌晨2点。王湾湾在家里照顾孩子。
瀚邦一岁四个月时生病,在此之前,他刚张口叫了爸爸妈妈,随后便进入了医院,一呆就是近两年。对瀚邦来说,治病这件事好像是天经地义的。
瀚邦的玩具箱里,是听诊器、注射器这类医疗用品。上次做完肝脏手术后,他向护士要了止血带、棉签和针头。瀚邦妈妈手机里还存着那张照片:孩子睡着了,小手却紧紧攥着这些“玩具”,怎么也不肯松开。
护士长查房时想按规定收走,瀚邦却在睡梦中哭了起来。妈妈只好请求:“别收走,等他好一点,我再还给你。”
或许对瀚邦而言,这些冰冷的医疗器械,就是他最熟悉、最能带来安全感的“伙伴”。“他没事就天天给我擦一擦,给我打针。”瀚邦妈妈说,“他会说:‘妈妈你是不是不舒服呀?我给你打一针。’”这时,王湾湾便会配合地躺下,回答他:“嗯,妈妈不舒服,你来给我打一针吧。”
瀚邦在玩玩具
对于母亲们而言,这种“被困住”的感受更为具体。她们被牢牢地绑在孩子的病床和出租屋之间,失去了收入。
在租来的房间里,子棋和妈妈并肩坐在床沿。女儿有些依赖地靠在母亲身上,这个狭小的空间,是她们在医院之外最安稳的角落。
刚进门,子棋妈妈便和我们聊起,她今天中午原本计划去跳舞,但是子棋下午要去参加唱歌比赛。时间冲突了。
“我想当唱歌明星。”子棋说。没有专业的老师,子棋就在手机上学唱歌。她比妈妈还擅长唱那首《再不疯狂我们就老了》。为了圆她这个“小明星”的梦,邹春兰会留意山东电视台的节目邀请,有机会就带她去玩一下,在真正的舞台上唱一首歌。
子棋开心地展示她刚做的美甲——这是为了上台表演特意做的。大了,老爱美了,妈妈在一旁笑着说,有时候她还会戴上漂亮的假发。
子棋生病前参加的口才班组织外出表演
尽管跳完舞再陪女儿唱歌格外辛苦,但子棋妈妈一天也不敢耽误。
“孩子的爸爸身体不好,没办法工作。我一个字也不认识,年龄又大了,在这里想找份工作,太难了。”她说着,手下意识地轻轻拍了拍身边的女儿。
治疗像一场不知尽头的拉锯战,而妈妈们要全职看护孩子,化疗、抑制期、每日查血……密集的治疗日程填满了她们的生活。她们也必须随时待命,准备冲往医院。
生病的孩子片刻离不开父母,尤其是打完化疗药后,孩子会拉肚子、呕吐。有时候大小便无法自主控制,根本来不及去厕所。即便在买了纸尿裤,要是拉得厉害,也会渗出来,根本兜不住。只能一遍遍地清洗、收拾。
“你不可能找一份工,跟老板说‘我孩子病了,我得马上走’。人家不会要的。跳舞的话,可以让孩子在家等等,或者带去小院。”
“请护工?那肯定不如自己妈妈照顾得好。”子棋头靠在妈妈肩上,她忽然抬起头,用清晰的、不容争辩的语气纠正道:“不是好,是非常好。”
跳舞不能停
这天,豆丁爸爸要给大家培训,妈妈们带着孩子前来,小院里挤满了人,充满了欢声笑语。
在旁人看来,这像一个温暖的互助团体。但“彼此取暖的场所”。对他们而言,这个小院的核心功能并非情感慰藉,而是生成希望。
“毫不夸张地说,他们在这能觉得后边有路走。在医院、在自己的出租屋,聊着聊着就没路了;他来我这,就是奔着‘找路’来的。”豆丁爸爸说。
这些家庭中的绝大多数,都曾辗转于北京、上海等一线城市求医。他们最终选择留在这里,主要基于两个现实原因:山东肿瘤医院的王景福主任,是国内儿童肿瘤领域一位知名专家,他给了妈妈们至关重要的医疗信心。
更普适的原因,是这里极低的生活成本。豆丁爸爸算了一笔账:她们现在租下整个直播用的院子,月租仅需750元。而在上海,一个只有这里一半大小的房间,月租就要四五千元。
治病是漫长的。少则半年,多则八九年,大多数孩子是五年左右。治病的日子,妈妈们的生活被“照顾孩子”填满,在病房里陪护,或是在出租屋里给孩子准备下一餐。
如今,这条线上多了一个点——直播小院。
豆丁爸爸正在告诉妈妈们发视频的规律
(从左到右分别是芊芊妈妈,小义爸爸、瀚邦妈妈、大宝妈妈、俊俊妈妈,豆丁爸爸)
豆丁爸爸是这群父母中唯一经历过彻底失去的人。他的孩子豆丁在今年五月离开了。
在直播小院,大家会喊他豆丁爸爸。起初,人们也担心这样称呼会揭开他的伤口。豆丁爸爸说,揭开的次数多了,反而习惯了疼痛。“面对伤痛无非两种方式,”他说,“要么深埋心底,要么经常晾晒。”
孩子们常来小院。豆丁爸爸和豆丁妈妈常陪孩子们玩玩具,守护着这些短暂的、纯粹的快乐。因为他们比任何人都清楚,在药费单据和残酷的生存率之外,孩子脸上一个真实的笑容,有多么珍贵。
家长和孩子们的到来,让他们的情绪稍微平复一些。豆丁刚走那段时间,豆丁爸爸和豆丁妈妈整天以泪洗面,“她哭完我哭,我哭完她哭,又不能跟他走,每天就只能这么痛苦地活着。”因为有太多的记忆,夫妻俩暂时不想回老家。
如今,豆丁爸爸很少落泪,除非话题触及豆丁生病时遭受的苦痛。若是聊起其他,他语气平静:“我只觉得他们会越来越好,我们也会。”
子棋和妈妈
10月中旬,瀚邦在北京做了个“九死一生”的大手术。医生要为他切除长在心脏入口血管里的癌栓,这个手术需要让心脏停跳,同时置换血管并处理肝脏,术中极易大出血。
为这个手术,瀚邦爸爸妈妈跑了两家医院。第一家院不敢收,后来转到北京京都儿童医院,科室主任也犹豫了好几天。夫妻俩一次次去求,最后对方才答应手术。
手术花掉了借来的20多万,但好在成功了。过几天,王湾湾和丈夫便要回济南,继续去直播间跳舞——孩子的治疗不能停。
注:感谢边阿正参与采访。
点击「她刊」阅读原文
一、修复bug,修改自动播放;优化产品用户体验。
二、 1.修复已知Bug。2.新服务。
三、修复已知bug;优化用户体验
四、1,交互全面优化,用户操作更加便捷高效;2,主题色更新,界面风格更加协调;3,增加卡片类个人数据
五、-千万商品随意挑选,大图展现商品细节-订单和物流查询实时同步-支持团购和名品特卖,更有手机专享等你抢-支付宝和银联多种支付方式,轻松下单,快捷支付-新浪微博,支付宝,QQ登录,不用注册也能购物-支持商品收藏,随时查询喜爱的商品和历史购物清单。
六、1.bug修复,提升用户体验;2.优化加载,体验更流程;3.提升安卓系统兼容性
七、1、修复部分机型bug;2、提高游戏流畅度;
厂商其他下载
安卓应用 安卓手游 苹果应用 苹果手游 电脑 更多+
户晨风多平台账号被封禁
东京电影节影后双黄蛋
糖化脸和吃糖是什么关系
狗我发现你这人特较真
王子奇拒绝剧宣吻戏
一键登记投诚祖国软件引两岸热议
演员王祖蓝受聘为高校教授
考生笑了五分钟才开始答卷
王子奇拒绝剧宣吻戏
你俩亲害羞了倒是给我看爽了
一键登记投诚祖国软件引两岸热议
后排不系安全带死亡率翻倍
剑来
谈
中国愿同各国一道在开放中创造机遇
一键登记投诚祖国软件引两岸热议
大侦探十周年就这个熟人局爽
第一批奶皮子糖葫芦受害者现身
樊振东王楚钦全运会男团同组
考生笑了五分钟才开始答卷
相关版本
查看所有 0条评论>网友评论
成都万元凶宅万拍卖
摇粒绒梳毛
邵佳一将出任国足主帅
糖化脸和吃糖是什么关系
关晓彤也在追喜人
大侦探十周年就这个熟人局爽
关晓彤也在追喜人
彭小苒上半身过冬天下半身过夏天
娜扎经纪人
酷酷的滕直播
为什么家里妈妈做饭后厨却少有女性
日本地下偶像因饮料上人的倒影退团
请休
康熙
台媒曝欧弟将移民日本
新浪新闻探索大会
面容解锁不需要摄像头
演员王祖蓝受聘为高校教授
王传君东京电影节影帝
你俩亲害羞了倒是给我看爽了
肖战下部剧进十日终焉
台媒曝欧弟将移民日本
谁家短剧男主多岁
小鹏机器人会走猫步太像人了
张馨予把长毛的蘑菇酱吃了
田曦薇嫁金钗开机
后排不系安全带死亡率翻倍
狗我发现你这人特较真
你俩亲害羞了倒是给我看爽了
中国愿同各国一道在开放中创造机遇
成都万元凶宅万拍卖
邵佳一将出任国足主帅
德国驻华大使馆回应德国正统在太仓
将门毒后选角
成都万元凶宅万拍卖
酷酷的滕直播
不运动也能降体脂的个小习惯
狗我发现你这人特较真
台媒曝欧弟将移民日本
中国愿同各国一道在开放中创造机遇
月亮
关晓彤也在追喜人
东京电影节影后双黄蛋
樊振东王楚钦全运会男团同组
为什么家里妈妈做饭后厨却少有女性
剑来
不运动也能降体脂的个小习惯
成都万元凶宅万拍卖
后排不系安全带死亡率翻倍
樊振东王楚钦全运会男团同组
大侦探十周年就这个熟人局爽
考生笑了五分钟才开始答卷
大侦探十周年就这个熟人局爽
谁家短剧男主多岁
演员王祖蓝受聘为高校教授
中国愿同各国一道在开放中创造机遇
将门毒后选角
第一批奶皮子糖葫芦受害者现身
考生笑了五分钟才开始答卷
大侦探十周年就这个熟人局爽
康熙
超级月亮
不运动也能降体脂的个小习惯
樊振东首轮对阵周雨
台媒曝欧弟将移民日本
年轻人的头发去哪了
超级月亮
面容解锁不需要摄像头
娜扎经纪人
郑州岁大二女生校内溺亡
肖战下部剧进十日终焉
关晓彤也在追喜人
中国愿同各国一道在开放中创造机遇
东京电影节
户晨风多平台账号被封禁
孙颖莎首轮轮空
为什么家里妈妈做饭后厨却少有女性
女子迷上奶皮子糖葫芦吃出糖化脸
超级月亮
谁家短剧男主多岁
糖化脸和吃糖是什么关系
大侦探十周年就这个熟人局爽
郑州岁大二女生校内溺亡
田曦薇嫁金钗开机
后排不系安全带死亡率翻倍
樊振东王楚钦全运会男团同组
台媒曝欧弟将移民日本
你俩亲害羞了倒是给我看爽了
请休
康熙
德国驻华大使馆回应德国正统在太仓
郑州岁大二女生校内溺亡
新浪新闻探索大会
户晨风多平台账号被封禁
抗癌针
小鹏机器人会走猫步太像人了
年轻人的头发去哪了
台媒曝欧弟将移民日本
超级月亮
肖战下部剧进十日终焉
女子迷上奶皮子糖葫芦吃出糖化脸
超级月亮
王传君感谢白百何
谈
王传君东京电影节影帝
小鹏机器人会走猫步太像人了
糖化脸和吃糖是什么关系
田曦薇嫁金钗开机
月亮
谈
面容解锁不需要摄像头
孙颖莎首轮轮空
张馨予把长毛的蘑菇酱吃了
德国驻华大使馆回应德国正统在太仓
日本地下偶像因饮料上人的倒影退团
娜扎经纪人
后排不系安全带死亡率翻倍
邵佳一将出任国足主帅
小鹏机器人会走猫步太像人了
王格格张凌赫是我见过最帅的男人
面容解锁不需要摄像头
成都万元凶宅万拍卖
张馨予把长毛的蘑菇酱吃了
小鹏机器人会走猫步太像人了
考生笑了五分钟才开始答卷
王格格张凌赫是我见过最帅的男人
剑来
张馨予把长毛的蘑菇酱吃了
王传君东京电影节影帝
糖化脸和吃糖是什么关系
小鹏机器人会走猫步太像人了
日本地下偶像因饮料上人的倒影退团
抗癌针
王传君感谢白百何
冬日暖胃必备搭子
面容解锁不需要摄像头
将门毒后选角
年轻人的头发去哪了
中国愿同各国一道在开放中创造机遇
樊振东王楚钦全运会男团同组
康熙
东京电影节
请休
成都万元凶宅万拍卖
娜扎经纪人
王格格张凌赫是我见过最帅的男人
考生笑了五分钟才开始答卷
郑州岁大二女生校内溺亡
剑来
请休
王传君感谢白百何
田曦薇嫁金钗开机
糖化脸和吃糖是什么关系
抗癌针
成都万元凶宅万拍卖
东京电影节
关晓彤也在追喜人
东京电影节影后双黄蛋
彭小苒上半身过冬天下半身过夏天
东京电影节影后双黄蛋
反馈原因
其他原因